我們要做的只是換幾塊電池而已。可這些電池放在一個無線電項圈中,項圈戴在美國猶他州布賴斯峽谷國家公園里的一頭雄性黑熊脖子上。
我們跟著一個微弱的無線電信號找到了幾個空的巢穴,太陽落山時,我們打算返回了。緊接著,一簾雪幕轟然崩塌,露出了一個砂巖洞穴。它逐漸變窄,形成一條漆黑的隧道,從里面飄出來野生動物難聞的氣味。
隧道的寬度僅夠一個人在里面轉開身,它向左轉彎,我們看不清里面有什麼。韋斯絲毫沒有遲疑,他拿著一根兩米長可伸縮的棍子,頂端裝著一支麻醉劑注射器,一頭扎進隧道。他弟弟緊接著跟在他后面爬了進去。
30秒后,他們又迅速地倒退著出了隧道。一年半以前被他們戴上項圈的那頭熊,如今重約160千克——而且醒著。韋斯已經設法被他們打了一針麻醉劑,于是我們等著藥起作用。黑熊冬眠時,呼吸會變慢,體溫下降約7℃,此時的體溫能使它們的新陳代謝率減少一半,但又足以對危險做出反應。隨后,我跟著韋斯手腳并用地爬了進去,我只覺得稍微安全了一點,因為我知道如果那頭熊向我們沖過來,他會先于我被咬死。
我們繞過隧道的轉彎處時,看到一雙大眼睛盯著我們。它仍然醒著。我迅速地拍下了上面這張照片。韋斯要退出去再準備一支鎮靜劑,他讓我待著別動;如果這頭熊在半麻醉狀態下逃走,可能會掉到下面的峽谷里。
熊開始朝我們爬過來,我被迫退出了洞穴。我們拼命地用背包和棍子堵住出口,就在這時,韋斯又給它打了一針,但它搖搖晃晃,腳步沉重地穿過了我們搭建的障礙物,開始沿著積雪覆蓋的山坡往下爬。杰夫和喬丹撲向它的后爪,用力抓住它;韋斯跳到它背上,抓住了它的項圈。
熊拖著它們跑下山坡,癱倒在一棵松樹低矮的樹枝間。鎮靜劑起作用了——它睡著了。韋斯和他弟弟更換了無線電項圈,并給它檢查了身體,但我們還有一項艱巨的任務:把這頭160千克重的癱軟無力的熊拖上白雪皚皚的山坡,并在它醒來之前把它安全地送回巢穴。我們用盡全身的力氣連推帶拉,在鎮靜劑失效之前,我們成功了。
春天來臨時,那頭熊的新無線電項圈傳來信號,顯示它已恢復了日常生活——我們希望,它不要與人類有更多的接觸。